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S’appropriant le nom d’une marque d’une 
équipe de football, le collectif Real Madrid 
utilise les mécanismes de mécommunication 
de masse pour brouiller les pistes, fluidifier les 
identités de genre et jouer à un double jeu 
avec de l’esprit d’équipe et les systèmes de 
commercialisation. Avec légèreté et poésie, 
Real Madrid développe des récits autour de 
sexualités, de corps marginalisés, malades ou 
dépendants.
Depuis 2015, Real Madrid se sert de ce nom de collectif pour mettre en lumière 
des causes de populations stigmatisées, exclues et oppressées par la société 
dominante et normative. Les communautés LGBTQIA+, les personnes atteintes 
d’une infection sexuellement transmissible, en particulier le VIH, ou encore des 
jeunes cherchant des lieux de rencontre et de liberté dans l’espace public, sont 
les protagonistes autonomes et fiers de leur univers. Pour détourner le discours 
public dégradant ou condescendant qui cible ces personnes, Real Madrid laisse 
carrément s’emballer cet imaginaire et donne forme à ces fantasmes :  Des 
petites figures de bandes dessinées, du mobilier urbain, des fruits en 
décomposition, des emballages de produits de consommation peuplent leurs 
installations. Par ces objets quotidiens, éléments issus de l’imaginaire collectif à 
l’esthétique pop anodine, il dévoile la perspective biaisée, les peurs exagérées et 
les mécanismes du « othering », (rendre « autre », inconnu et inquiétant) qui sont 
à la base des principes d’exclusion et de discrimination. 

Ce travail de longue date de Real Madrid connait une nouvelle actualité dans la 
crise actuelle, où la gestion de la santé publique est à la Une, et qu’augmentent 
les stigmatisations et les inégalités sociales tout en étant de plus en plus 
invisibilisées. 
Pour Postoristoro, Real Madrid s’inspire d’un lieu (posto) de rafraîchissement 
(ristoro), prenant comme modèle ces bars un peu ternes, entre station-service et 
restaurant de gare, ouverts 24h/24 dans une petite ville. Le titre de l’exposition 
reprend celui d’une nouvelle de P.V. Tondelli de 1980, située dans 
l’environnement des années 1970 au milieu des luttes ouvrières et mouvements 
de libérations sexuelle des pertes d’emploi, de la crise de l’héroïne, elle est 
pourtant infusée d’espoirs d’une vie meilleure, d’un ailleurs. 

Dans son récit autobiographique On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019), 
Ocean Vuong décrit sa dépendance aux opioïdes et son parcours pour trouver 
son identité, ses rêves en tant que queer et fils d’immigrants dans une Amérique 
délabrée – qui pourrait être une version contemporaine de la nouvelle de 
Tondelli. 
Dans ces différentes prises de parole se retrouvent donc des positions qui ne 
veulent pas célébrer une esthétique d’une jeunesse perdue ou de stupéfiants – 
mais bien au contraire, qui osent regarder, donner des mots et des images à ces 
réalités de vie qui sont trop aisément oubliées. Tout dépend, comme le dit Vuong 
dans son texte, de quel point de vue on parle : « It is a beautiful country 
depending on where you look (…). It’s a beautiful country (…), depending on 
who you are ».

– Claire Hoffmann

Pier Vittorio Tondelli, « Postoristoro », in: Altri Libertini (1980), Feltrinelli, 2020. 
Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous, Penguin Press, 2019. 
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Postoristoro
par Real Madrid
Postoristoro est dédié aux petits tas de seringues laissées près d’un banc ou sur 
des chantiers, derrière des buissons sombres ou des poubelles : des êtres que 
nous n’étions pas autorisés à voir, jusqu’à ce que nous les ayons vus. Cousins 
des lutins de contes de fées que seuls les enfants peuvent habituellement 
apercevoir, ou plutôt comme des mini-ogres hérissés prêts à les enlever. Selon la 
légende, « ils habitent l’herbe, invisibles jusqu’à ce que vous sentiez ce petit 
pincement qui réveille les bactéries et les virus endormis sur leur aiguille, sinon 
abandonnés à leur propre absurdité, comme de microscopiques animaux de 
compagnie errants. Si vous les regardez fixement, ils vous sautent dessus ». Les 
toxicomanes ont eux aussi pu rendre visite à ces créatures fantastiques. De 
hautes sociétés cachées de seringues vivant dans de minuscules cahutes en peau 
de citron et se nourrissant des restes d’un trip – superinfecteurs contraignant les 
esprits les plus faibles à leur volonté no future, le premier tour est gratuit. À 
chaque trésor repéré sur le sol : « Alors c’est ça, je suis en danger ? Aie peur des 
choses ! » Une addiction ne vient pas forcément de quelque chose qu’on met 
dans son corps : nous dépendons de la coexistence.

Postoristoro ne parle pas d’une jeunesse en train de se défoncer ; il évoque un 
lieu où les marginalisés peuvent se reposer, faire une pause assoupie de l’avenir, 
un abri pour les oisifs, leur priorité aiguisée et blessante, radicalement opposée à 
un besoin de productivité.
Les parasites, euh... Les parasols peuvent vous protéger des UV et des OD. Des 
parasols de libéralisme, de marques et de bien-être, sous lesquels la validité de 
votre expérience vécue est sauve.

Postoristoro est un bistro dans une gare où certains sont restés coincés, ses murs 
encroûtés par les mouvements de classes des années 70 marqués par des 
accusations mutuelles de parasitisme (bruit de papier d’aluminium brûlant au 
rythme d’Emilia Paranoica). Plusieurs banlieues, des provinces entières à 
l’agonie, imbibées après un déluge de produits pharmaceutiques (bruit de chute 
d’opiacés). Des parasols de protection sont donnés aux « gens biens » dans les 
années 80 : une autre épidémie se développe en arrière-plan (pas de son). Les 
familles de la classe ouvrière obtiennent jusqu’ici des manteaux de marque 
inabordables et des goodies coûteux ; on leur propose de se contenter d’un 
certain bien-être.
La flèche lancée par ce Cupidon m’a carrément fait un truc bizarre.
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Biographie
Real Madrid a été fondée en 2015 à Genève. 
Le collectif se penche sur les constructions sociales et le développement sexuel, 
et plus récemment en se concentrant sur les MST. Leur travail a été exposé dans 
des institutions privées et publiques comme la Quadrien-nale Roma, Salle 
Crosnier (Genève), GAK (Brême), Musée Migros (Zurich), Auto Italia South 
East (Londres), Plymouth Rock (Zurich), Truth and Consequences (Genève), Les 
Urbaines (Lausanne). Prochainement ils exposeront au ICA Milano, au Centre 
d’édition Contemporaine à Genève et au Swiss Institute à New York (2022). En 
2018 ils ont été artistes en résidence au FAAP Sao Paulo et à ProHelvetia 
Johannesburg, et en 2017 au Goethe Institute Vila Itororò (Sao Paulo). 
Ils ont reçu un Swiss Art Award en 2018 et sont nominés pour l’édition 2021, et 
ils étaient finalistes au prix BNP Paribas en 2017. En 2019/20 ils étaient 
boursiers à l’Istituto Svizzero à Rome.

Démarche artistique
Real Madrid est un duo d’artistes fondé en 2015 à Genève, qui s’intéresse à la 
sexualité en développement ainsi qu’aux stratégies utilisées pour faire face aux 
maladies et aux stigmates. Leur nom, repris d’une célèbre équipe de football, 
témoigne de leur intérêt pour la mauvaise communication de masse tournant 
autour des problèmes de distribution et d’indexation des images sur n’importe 
quel moteur de recherche. RM joue avec la notion d’esprit de compétition et 
avec sa transformation marchande, questionnant par là le statut d’auteur et la 
fonction du « soi » dans les processus créatifs. RM incarne le rôle de goodies 
non officiels « entre fair-play et fore-play », se donnant soi-même comme une 
marchandise de contrefaçon commercialisable.

RM traite des mécanismes de révélation en réaction au secret des maladies 
sexuellement transmissibles (MST) et de leur impact sur l’expérience des parias 
camouflés. Les MST ont favorisé le rassemblement des sous-cultures autour de 
leurs combats, tout en véhiculant une honte qui a historiquement contribué à 
l’exclusion des communautés. Par le biais de l’ironie et l’utilisation d’un humour 
macabre, RM tourne autour des digressions linguistiques employées pour 
protéger le non-dit, et le transforme en un outil de réappropriation de sa propre 
histoire.

Les produits régionaux, y compris les fruits et les maladies territoriales, ont été 
et sont encore des moyens de faire indirectement référence aux combats sexuels. 
Au lieu de les exclure, ils ancrent la personne dans son origine géographique – 
revêtant allégoriquement un statut médical avec l’extra-virginité de l’huile 
d’olive versée sur les globules blancs et rouges d’une salade caprese.
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Visuels disponibles pour la presse

Img 1 : Real Madrid, Some days are diamonds, some days are stoned, 2018 
© Guadalupe Ruiz, BAK

Img 2 : Real Madrid, It’s my party and I’ll die if I want to, 2019
© Lorenzo Pusterla
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Visuels disponibles pour la presse

Img 3 : Real Madrid, Cherries, 2020  © Greg Clement

Img 4 : Real Madrid, Bright Futures, 2017. Courtesy de l’artiste. 
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Visuels disponibles pour la presse

Img 5 : Real Madrid, Bounty of the mutineers, 2020  © James Bantone

Img 6 : Real Madrid, The G.R.I.D., 2018  © James Bantone
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Le Centre culturel suisse
Le Centre culturel suisse (CCS) a pour vocation de faire connaître en France une 
création contemporaine helvétique ouverte sur le monde, d’y favoriser le 
rayonnement des artistes suisses, et de promouvoir les échanges entre les scènes 
artistiques suisses et françaises. Le Centre culturel suisse est une antenne de Pro 
Helvetia, Fondation suisse pour la culture.

Informations pratiques
Real Madrid, Postoristoro 
exposition du 09 mai au 18 juillet 2021

Rencontres professionnelles
vendredi 07 mai de 10h à 13h 
samedi 08 mai de 14h à 19h

Ouverture
En fonction de l’évolution des mesures gouvernementales les expositions seront
ouvertes à toutes et tous ou sur rendez-vous aux professionnel.le.s en
écrivant à accueil@ccsparis.com

Médiation (en fonction de la situation sanitaire)
Curator tour par Claire Hoffmann, commissaire 
jeudi 27 mai à 18h30

Visites « flèches » de 20 minutes par les médiatrices du CCS Anna Terp,
Delphine Melliès et Yael Miller chaque samedi et dimanche à 16h et sur 
demande (accueil@ccsparis.com)

En parallèle
Manon
exposition du 09 mai au 18 juillet 2021

Centre culturel suisse. Paris
38 rue des Francs-Bourgeois 75003 Paris
E ccs@ccsparis.com 
T +33 (0)1 42 71 95 70
expositions du mardi au dimanche 13h–19h

Librairie 
32 rue des Francs-Bourgeois 75003 Paris
du mardi au vendredi 10h-18h
samedi-dimanche 13h-19h

Exposition : entrée libre
Spectacle / concert : 7 € (tarif réduit) / 12 €
Projections : 3 €
Conférence / table ronde : entrée libre

Tout le programme des événements :
ccsparis.com
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